لا يقرأ الكتب؛ يسمعها. إذا رفع أصبعه نحو ركنٍ في سوق اللمع، وُجدت قطعة تنتظر اسمها الصحيح. يحفظ لحن ترنيمة اللّين ويهمسه قبل جمع أصعب الشظايا. ندبة غول الندى على كتفه علامةُ صدقٍ قديم.