تقف نهى تحت قبة الزجاج الذائب، تُصغي للّمع الخافت مثل أمٍّ تفرّق الخبز بعدل. لا تسلّم الشظايا بل تفتح للزائر خيطًا واحدًا نحو بقية القطع إن كان ترتيبه رحيمًا. تحفظ طقس "ماء التثبيت" وتذكّر العابرين بقاعدة العالم: الشفقة تُقدّم على الدهشة. إذا مرّ الحنكليس ولمعت القصة، أشارت إلى نافذة صغيرة بدل هدم البناء كله.