تزن الكلمات بقدر الصمت الذي يليها. تمنح الزائر وزنةً تضيء نقشًا غامضًا في بابٍ لاحق، وتحجبها عمّن يستعرض. دفترُها لا يخطئ لأن أبواب العالم هي من تكتب فيه.